[📚]소녀는 따로 자란다(안담)

소녀는 따로 자란다

밑줄 긋기

그러나 물론 아이들은 서로 믿음이 달라도 친구가 된다.
너네 가족은 하나님 믿어?
아니. 나는 불가지론자야.
그게 뭔데?
확신하지 않는 거야.
아, 그럼 우린 천국에선 못 만나겠네.
지금 만나니까 괜찮아.
내가 너 용서해달라고 기도해줄까?

저들 중 누가 그렇게 할까? 누가 너의 머리를 이렇게 오래도록 빗어줄까? 얼굴을 구기지 않고서 볼에 흐르는 눈물을 닦아주는 법에 대해 그들이 고민할 이유가 뭘까? 괴롭혀주지 않고선 못 배길 매력이 네 배꼽에서 흘러나오고 있다는 듯한 시선 속에 있고 싶은 마음을 누가 알아주며, 상상해온 그 시선을 그대로 너에게 쏟으면서도 동시에 너의 결백을 분명히 하고, 도리어 나의 무례를 사과하는 귀찮은 짓을 누가 할 수 있을까? 실은 진정으로 네가 그렇게 대해지길 원했다는 사실을 누가 의리 있게 비밀에 부쳐줄까?

바깥의 세상에는 다른 아름다운 것들이 많은지, 많은 다른 것들도 아름다운지, 나도 내 몫의 응시를 가지게 되는지, 그러니까 소녀들은 언제쯤 따로 자라지 않게 되는지, 그런 것들에 그녀가 영원토록 답해 주었으면 싶어서 나는 그만 눈을 질끈 감았다.

이 소설이 기억하는 진실은 다음과 같다. 아무도 청 탁하지 않을 때에도 나는 썼다. 글로 써야만 살 것갈 은 소중한 이야기가 있었기 때문이다.