Sole-

고독사 워크숍

sole-ly — Mon, 8 Sep 2025 18:02:43 +0900

산 사람은 살아야지. 할머니는 그렇게 말하며 지난 1년간 어느 때보다 오 대리를 귀찮게 했다. 목욕탕에 같이 가서 때를 밀어 달라고, 삼각지역 앞에서 파는 붕어빵을 신림동까지 사다 달라고, 오장동에 가서 회냉면을 먹자고, 오 대리가 집에서 나가려 하지 않자 자꾸만 그렇게 성가시게 굴었다. 그리고 말했다. 산 사람은 산다. 오 대리는 그 말이 싫었다. 징그럽다고 생각했다. 그리고 속으로 중얼거렸다. 할머니, 산 사람은 살기도 하지만 죽기도 해. 죽은 사람이 죽는 거 봤어? 산 사람이 죽기도 하는 거라고. 그때는 산 사람이 살아서 죽는 걸 돕는 일을 하게 될 거라고는 생각지 못했다.

"그럼, 형편없지. 근데 세상도 형편없어. 아주 엉망이야. 똥 같아. 그니까 네 맘대로 더 형편없이 굴어도 돼."

잠시나마 멈추면 다시 회복될 걸 알면서도 우리는 멈추지 못합니다. 우리가 작동을 멈추는 동안 함께 멈추게 될 사람들에 대한 책임과 돌봄의 무게가 우리를 실종으로부터 멀어지게 합니다. 또한 그렇게 멈춘 결과 세상의 속도를 따라가지 못하고 성취와 스펙의 고리에서 영영 낙오될까봐 우리는 두렵습니다. 그렇게 스스로를 밀어붙이는 동안 누군가는 영원히 실종되고 누군가는 죽음에 이릅니다. 우리에게 필요한 건 강제 종료 버튼을 누 를 수 있는 아주 작은 비겁함과 다정함입니다. 그것이 우리를 영원히 멈추지 않게 도와준다면 우리는 더 비겁해지고 더 다정해져야 합니다.

12주 안에 이상적인 고독사를 완성하기란 불가능하다. 다만 우리는 안 되는 걸 안 될 줄 알면서 계속하기 위해 이 워크숍을 시작한다. 경로를 이탈해도 길은 이어진다는 걸 우리는 경험으로 안다. 우리에게 필요한 건 강제 종료 버튼을 누를 수 있는 아주 작은 비겁함일 뿐이다.

송 영달은 문득 깨달았다. 재난 대비용 라디오를 판 남자는 재난이 오지 않는다고 믿게 된 것이 아니었다. 재난에 대비할 수 있다고 믿지 않게 된 것이었다.

의자에 앉으니 벚꽃 향기가 진하게 풍겼다. 꽃향기를 맡아 본 게 한 생애 전의 일처럼 아득하게 느껴졌다. 버스를 잘못 타서 잘못된 곳에 내렸다고 생각했는데 잘못 온 게 아니었다. 그렇다면. 앞으로는 자명하게. 버젓이. 길을 잃는 연습을 시작해야겠다고 김자옥 씨는 생각했다.

길을 잃기 위한 로드맵. 석 달의 워크숍 동안 매주 한 번씩 길을 잃는 연습을 하고 나면 얼마든지 기꺼이, 두려움 없이 길을 잃는데 조금은 익숙해질 것 같았 다. 그러고 나면 모든 익숙한 것들과도 기꺼이 헤어질 수 있을 터였다.

"중요한 건 초보자와 아마추어인 상태로 남는 거란 말입니다. 사람은 누구나 무언가를 시작하면 끝을 보고 싶어 합니다. 그러다 완성되지 않으면 그게 포기나 실패라고 생각하죠. 그건 옳지 않습니다. 우리가 진짜 도달해야 하는 건 사실 매번 하던 걸 엎고 새로 시작함에 두려움이 없는 성실한 초보자이자 아마추어, 실패자이자 구도자인 상태를 유지하는 거다 이 말입니다. 트랙에 수많은 출발선을 굿다 보면 결국은 출발선이 결승선이 되는 것처럼 말이죠."

재미도 없고 의미도 없다. 쓰이지 않은 후반부에 이 신의 존재 이유가 밝혀질 수도 있었겠지만 완성되지 않았으니 영영 모를 터였다. 생각해 보면 삶도 마찬가지다. 완성되기까지는 재미도 없고 의미도 없고 도대체 왜 쓰였는지 알 수 없는 무의미한 장면들로 가득하다. 그 끝에 가면 결국은 이런 맥락 에서 필요했구나, 꼭 필요한 장면이었구나 하면서 납득할 수 있게 될까? 예를 들면 지금 내가 이곳에 있는 이유도? 그러나 죽기 직전에야 밝혀지는 진실이라니. 그게 다 무슨 소용이란 말인가.

대체로 나아지고 있다. 이보다 확실하고 의지가 되는 믿음을 수연은 알지 못했다. 언제나 혹은 자명하게 매일 나아진다는 건 얼마나 두려운 일인지. 대체로 나아진다는 말은 실패해도 괜찮다는 여유와 내일은 나아질 수 있다는 기대를 다 포함하기에 좋았다.

신경 좀 꺼줄래(케빈 윌슨)

sole-ly — Thu, 4 Sep 2025 19:16:04 +0900

"애들 몸이, 의사도 밝혀내지 못한 이유로 아주 뜨거워질 수가 있어. 온도가 아주 위험할 정도로 올라가."
"알았어." 내가 말했다. 이게 전부일 리가 없었지만 매디슨이 계속 애기하게 만들려고 그냥 대꾸했다.
"불이 붙어." 매디슨이 마침내 말했다. "애들이ㅡ당연히 그런 일이 극히 드물긴 한데ㅡ 몸에서 불이 나."
"농담이지?" 내가 물었다.
"아니야! 정말로 농담 아니야, 릴리언. 내가 왜 이런 걸 가지고 농담을 하겠어?"

"여기에서 사는 거예요?" 베시가 물었는데 그렇다는 답을 간절히 듣고 싶은 듯한 목소리였다.
"응." 내가 말했다.
"릴리언이 우리랑 같이 지낼 거고요?" 베시가 물었다.
"응. 그럴 거야." 내가 말했다.
"그러니까... 우리가 집에 온 거예요?" 롤런드는 대체 무슨 영문인지 모르겠다는 듯 물었다. 두 아이 다 커다란 눈을 나한테 못박고 있었다.
"응, 집에 왔어." 내가 말했다. 여기가 내 집이 아니란 건 알았다. 아이들의 집도 아니었다. 하지만 우리가 훔칠 생각이었다. 우리한테는 긴 여름이 남아 있으니 그동안 이 집을 차지하고 우리 것으로 만들 것이다. 누가 우릴 막겠나? 씨발 우리한테는 불이 있는데.

'매디슨, 너 그 버릇 안 고치면 사람들이 정말 짜증스러워할 거야.' 이렇게 말하곤 했지.
그러면 나는두 배로 했어. 엄마가 나를 꺾으려고 하면 나는 엄마를 꺾으려고 했어. 우리는 아주 사소한 걸 가지고 싸웠어. 엄마는 농구도 못하게 하려고 했지. 어쨌든 엄마가 날 사랑한다는 거 알아. 나도 엄마를 사랑하고. 방법이 엉망진창이긴 해도 엄마는 날 사랑했지 . 아빠는 내가 커서 자기한테 쓸모가 있겠다 싶어질 때까지 내가 존재한다는 사실도 몰랐지만. 하지만 엄마는 나한테 상처를 줬어. 내가 상처를 받지 말아야 할 때 상처를 줬어. 그래서 티머 시가 이렇게 희한한 아이여도, 그러니까 재킷 주머니에 꽂는 손수건에 아주 관심이 많은 애인 걸 보고도 나는 막지 않겠다고 마음먹었어.

그때. 천천히, 빛이 베시의 손으로 구르듯 내려갔고 베시가 손에 까물거리는 불꽃을 들고 있었다. 두 손을 컵처럼 오므리고 그 안에 불꽃을 담고 있었다. 마치 사랑이 저런 모습이 아닐까 싶은 모습이었다. 보일 듯 말 듯. 너무나 꺼지기 쉬운 상태로.
"보이죠?" 베시가 물었고 나는 보인다고 말했다.
그때 그게 사라졌다. 베시는 기계처럼 고르게 숨을 쉬고 있었다.
"이게 없어지지 않았으면 좋겠어요." 베시가 말했다. "이게 다시 안 돌아오면 어떻게 할지 모르겠어요."
"그럴 것 같아." 나는 그 말을 정말로 이해할 수 있었다.
"이게 없으면 어떻게 우릴 지키겠어요?" 베시가 물었다.
"모르겠다." 내가 말했다. 사람은 어떻게 자신을 지키지? 어떻게 세상이 나를 망치지 못하게 하지? 나도 알고 싶었다. 나도 정말 알고 싶었다.

아이들은 빙빙 돌았고 불꽃이 아이들에게서 떨어져나가 바닥에 들고 내려앉으면 잔디가 잡깐 타다가 꺼졌다. 아이들은 영원히 끝나지 을 끄러 하지도 않았다. 그냥 타게 내버러두었다. 완벽한 날에. 포 아이들로 돌아가리란 걸 알았다. 나는 아이들을 잡으려 하지도, 불 아이들도 내가 잘 이는 아이들, 기이한 몸과 괴상한 습관이 있는 사라지면, 바로 아이들이 나에게 돌아오리란 걸 알았기 때문이다.

오렌지와 빵칼(청예)

sole-ly — Wed, 13 Aug 2025 22:25:12 +0900

밑줄 긋기

이렇게도 말할 수 있겠다. 은주는 사람을 사랑했다. 그러므로 그녀는 사람을 미워했다. 나 또한 그런 은주를 정말 좋아했다. 그래서 은주를 증오했다.

사랑하는 사람을 실망시킬 때는 주저하지 말고 숨을 쉬자. 타인을 실망시켰다는 절망이 목을 조여 오지 못하도록, 들이 쉬고 내쉬는 일에 최선을 다해야 했다. 내가 또 네 마음의 허리를 꺾었구나, 이 세상이 오와 열에 맞추어 잘 굴러갈 수 있게끔 헌신하는 사람을 내가 불편하게 만들었다. 아무리 생각 해도 이 모든 잘못에 이름표를 붙여줘야 한다면, 오영이라고 적어야만 했다.

오늘의 나는 지난 기념일에 수원과 맞춘 커플 속옷을 입었다. 은주가 선물해 준 노란 셔츠도 입었다. 나를 귀하게 여기는 사람들로 겉껍질을 만들었으니, 알맹이만큼은 나의 선택으로 바꾸어야만 하는 셈이다.

걸신이 타인의 재물을 탐하듯 숨을 집어삼키고, 끝내 소화 하지 못해 구토하듯 숨을 뱉었다. 괴로워도 숨쉬기만큼은 잊지 말아야지. 숨쉬기가 나의 불행을 차곡차곡 쌓아가는 일이라 할지라도 숨쉬기만큼은 잊어선 안 됐다. 살아야만 하니까. 누군가 내 마음을 듣고 있다면, 당신도 지금 숨을 쉬세요. 삶에 질식되어선 안 됩니다.

우리는 종로에서 유명하다는 수제 도넛집에서 오렌지 도넛 세트를 구입했다. 애인이 생리 기간에 야식으로 단것을 즐겨 먹는다는 걸 아는 남자의 성의였다. 빨간 리본이 붙은 상자를 건네받으며 나는 다시금 입꼬리를 길게 찢어 보였다.
"오빠는 유독 오렌지를 좋아하더라."
"상큼하잖아."
"그게 다야?"

여기 내가 있고, 당신에게 뭔가를 말하고 있다. 당신은 그것을 싫어하지만 곁에 남아줄 수 있다고 말해줬으면 한다. 베토벤에게, 쇼펜하우어에게, 은주에게, 수원에게. 그 답을 듣고 싶다.

그렇다면 과거, 정의감에 도취하고자 도덕적 소비를 한 나의 마음이 오히려 쾌락과 가까웠던 것일까. 형편을 고려하지 않고 정신적 만족만을 위해 선택한 것들은 단발성 기쁨이었을 뿐. 미래의 연속적 행복을 스스로 박탈하는 어리석음이었나.
세계를 위한 일이라 믿어 의심치 않았던 나의 지조는 공공의 것이었다. 반면 내 팔뚝을 스치며 지나가는 저 무수한 개미 떼의 행복은 지극히 사적이었다

나는 추락할 때도 단정치 못한 추리닝을 입고 싶다. 하지만 은주 너는 멋진 셋업 정장에 로퍼를 신어도 된다, 그냥 있는 그대로. 바닥에 떨어질 때는 꽝, 하고 아프기만 할 테지. 그때야말로 우리는 동등해진다.
나는 너를 존중할 수 있다.
단 네가 나를 존중할 때만.

도덕적으로 산다는 건 사실, 내가 할 수 있는 가장 멋진 회피였다. 탈출구를 내 안에 만들어 놓지 않고 은주처럼 멋진 세계에 두었다. 앞으로 도망치는 자들은 비겁하다 욕먹지 않으니까
하지만 이제 나는 내 안으로 탈출하기를 원한다.

은주는 아직 몰랐다. 사랑만 봐서는 사랑을 모른다는 점을. 진정으로 사랑을 논하고 싶다면 은주는 지금 여기에 있는 나를 조금이라도 더 봐야 마땅했다. 구정물이 존재해야만 호숫물이 맑다는 걸 알게 되듯 혐오가 이 세상에서 맡은 역할은 절대 소멸하지 않는다. 그녀의 사랑은 더러운 것들을 비난하면서 완성되니까.

여자는 완벽한 균형을 완성했다. 선함과 악함을 동시에 전시하여 어느 쪽으로도 인생을 내던지지 않았다. 배덕과 도덕의 중앙에서 줄타기하는 인간은 흔치 않은데, 스스로를 통제하고 동시에 해방을 누린다는 이율배반적인 상태를 완성했다. 그건 아무도 모르는 자유의 왕국이었다. 정문과 후문이 하나의 원통처럼 이어져 있어 입구와 출구가 불분명하나, 따지고 보면 입출구를 나눌 필요가 애초부터 없었다 여자의 말대로 통제와 해방이 짝이라면 입구가 곧 출구 였다.

혼모노(성해나)

sole-ly — Wed, 13 Aug 2025 22:10:44 +0900

밑줄 긋기

이웃들은 평창동 시택을 '연리목집'이라 불렸다.남편 여어나던 해에 시부는 마당에 음나부와 느티나무 를 나란히 심었다. 상생하기 어렵다는 두 나무는 뿌리부터 서로 끌어안는 형태로 조금씩 업허며 자랐고 시댁은 이후 연리목이 자라는 집, 사랑이 가득한 집이라 불렸다 이웃들은 모르겠지만 시댁 마당의 그 나무는 실상 시부가 인위적으로 매만진 연리였다. 치목 두그루를 한폭 너비로 심은 뒤 줄기 부분을 긁어내고 비닐 끈으로 단단히 묶어 서로 얽히게 만든 연리.

가만 보면 저 양반이나 너나 꼭 닮았어.
뭐가요?
사랑에 갈급해서 제가 받지 못한 걸 죄 자식에게 쥐여 주려고 하잖니.

설자은, 불꽃을 쫓다(정세랑)

sole-ly — Tue, 22 Jul 2025 22:53:28 +0900

밑줄 긋기

자은이 어릴 때에도 비슷한 말들을 외치며 헤매는 자들이 있었고, 천세가 지나도 사라지지 않을 듯 했다. 과연 존재한 적 있을지 의심스러운, 무구했던 지난날로 돌아가자며 눈앞의 모든 것을 오손이라 명하고 내치려는 자들이었다. 그 말들은 단지 한 사람의 머릿속에서 비롯되는가? 그럴 리 없다. 그보다는 허공을 휘감은 염오의 기운을 그대로 받아내 외치는 것에 가까울 것이었다. 광증이 없는 이들도 입을 다물 줄 알 뿐, 흉중은 흡사할지 몰랐다.

"어찌되었든 날을 더해갈 수밖에 없지 않은가?"

입버릇 같은 혼잣말을 거듭했다. 누구나 더이상 새날이 주어지지 않을 때까지 날을 더해가며 산다. 그뿐이다. 야단을 떨 구석이라곤 하나도 없고 경망스러운 자들이나 달리 굴 것이다. 일어난 일들, 일으킨 일들 모조리 품고 견디면 된다. 그럴 수 있다.

말하다 보면 믿기는 날도 더러 있었다.

새벽이 되었을 때, 두 사람은 산아가 그 집에서 계속 머물 것을 알았다. 추운 계절과 더운 계절을 여러 번 겪으며 기둥과 보가 붙은 듯 단단히 물릴 때까지. 녹회빛 기와가 색을 잃다가 더 깊은 색을 찾을 때까지. 금성의 소문이 진실에 가까워졌다가 멀어질 때까지.

자은은 오지 않은 날들이 기다려졌다. 마침내 삶이 제 것 같았다.

자은은 북원소경의 공기를 가슴 가득 들이켰다. 문득 태어난 집을 버리고 옮겨 사는 것을 과히 가볍게 여긴 건 아닌지 고민스러워졌다. 멀리 떠났다 돌아왔으니 나라 안에서 이주하는 것쯤은 아무렇지 않을 거라 잘라 판단했던 것이다. 거처가 주는 안정감, 돌아가고 싶은 마음, 이어져내려온 이야기의 일부이고자 하는 바람······. 그 마음이 큰 자가 있고 작은 자가 있겠지만 없는 자는 없으리라.

자은을 위해주었던 사람, 자은이 따르고 싶었던 사람, 처음부터 어떤지 좋았던 사람이 한편으로는 겁탈자의 무리를 이끌 수도 있다는 것을 자은은 받아들였다. 어그러짐을, 오염을, 곤죽이 되고 범벅이 된 온갖 것들을 평정하려 들지 않고 그대로 삼켰다. 날뛰는 것들을 삼키고도 태연함을 내보이는 법을 배웠다.

설자은, 금성으로 돌아오다(정세랑)

sole-ly — Tue, 22 Jul 2025 22:46:25 +0900

티스토리... 글감 기능을 없앴어?

....^^

전에 추천 받기도 했고, 정세랑 작가가 장르소설에 시리즈물을 냈다길래 궁금증에 읽기 시작했다. 게다가 시대물이야.

어려운 길을 가는구나..라고 생각함.

기존작들에 비해 엄청 취향은 아니지만 정말 정세랑 작가스러운 책인 듯.

하.. 10권 넘게 작업하고 싶다고 하셨는데 빨리 완결내줬음 좋겠음. 결말이 궁금해.

완결을 빨리 내고 외전을 10권 넘게 내주시면 안되나요(?)

밑줄 긋기

"여인의 몸으로 그 멀리 갔다가 들켜서 죽어버리란 말이야?"

"사람이 죽고 사는 건 여기 있어도, 아무리 한 자리에 머물러도 마찬가지다. 우린 이제 그걸 알지 않니?"

"처음엔, 호은 오빠가 미쳤다고 생각했지 뭐야."

도은이 자은의 옷매무새를 고쳐주며 털어놓았다.

"이런 위험한 일을 벌이다니, 미쳐도 한참 미쳤다고. 그런데 이제 언니가 왜 그 장단에 끌려들어갔는지 이해해. 왜 이 어려움을 감수하기로 했는지. 큰물을 두 번 건넌 대가로······ 이름을 바꾼 대가로······ 자유롭게, 가고 싶은 곳에 갈 수 있게 되었으니까."

"언니라 부르면 안 된대도."

응, 하고 도은이 다시 고개를 끄덕였다.

"한 명쯤은 기억하고 있어도 좋을 뻔했어."

인곤이 혼잣말처럼 말했다.

"무엇을?"

"이 융성한 날들을 위해 누가 죽어야 했는지. 어떤 싸움을 했는지. 한 명쯤은 계속 곱씹고 있어도, 사로잡혀 있어도 좋지 않았겠는가? 천년왕국을 고대하며, 그것이 무엇 위에 세워지는지 이 흥청망청한 거리는 다 잊은 것 같군."

"천년이라······ 이다음 천년이라."

자은은 사람들이 잊고 또 잊는다 해도 이 활기와 온기로 가득한 거리 위로 어둠이 드리워지지 않기를 기원했다. 누구에게 기원하는지도 정하지 않은 채.

무언가가 부정을 탔다는 판단이 들면 사람들은 화를 내며 태우고 없애는 데 익숙하다.

"나는 지금이 좋아. 부려먹히는 걸 모르고 부려먹히는 것도 아니고, 머리 아플 때도 있고 곤궁할 때도 있지만, 내가 할 수 있는 일을 하고 있으니 한동안은 이렇게 지내고 싶어. 그러니 괜찮아. 걱정해주지 않아도 돼. 그리고 두 사람이 와서 무언가 재밌어졌으니까. 매일 똑같이 살면 한 계절을 돌아봐도, 한 해를 돌아봐도 하얗게 기억이 나지 않아. 어쨌든 올해는 기억날 일이 가득이지."

너의 유토피아(정보라)

sole-ly — Tue, 8 Jul 2025 16:29:51 +0900

너의 유토피아

부커상과 전미도서상 최종 후보로 선정되었던 정보라의 두 번째 소설집 《너의 유토피아》가 2025년 1월 래빗홀에서 다시 출간되었다. 2021년 출간된 《그녀를 만나다》의 개정판인 이 책은 폐허의 오늘에서 더 나은 세계를 향해 가는 꾸준한 노력을 담아낸 〈너의 유토피아〉를 표제작으로 삼고, 새로운 순서와 장정, 더 정교히 다듬어진 문장으로 정비되어 독자를 만날 채비를 마쳤다. 안톤 허의 번역으로 지난해 영문판 Your Utopia가 미국, 영국, 인도, 호주

저자: 정보라

출판: 래빗홀

출판일: 2025.01.15

차례

영생불사연구소(영생해도 일은 해야하는구나)

너의 유토피아(너의 유토피아는..? 314야 그게 대체 먼 말이니)

여행의 끝(사귈래 죽을래(먹는다))

아주 보통의 결혼(내 부인이 외계인?)

One More Kiss, Dear(똑똑한 엘레베이터의 사랑 얘기)

그녀를 만나다(그, 그녀, 당신, 우리)

Maria, Gratia Plena

씨앗

* 류드밀라 페트루솁스카야

* 미겔 데 우나무노《인생의 비극적 의미》

밑줄 긋기

(너의 유토피아는)

일방적으로 침입하는 통신을 어쩔 수 없이 받아들이며 나는 달렸다. 나는 다른 기계의 일부가 되고 싶지 않다. 나는 충전하기 위해서, 통신하기 위해서 생산되지 않았다. 나는 느리고 약하고 지적인 존재를 내 안에 태우고 멀거나 가까운 거리를 빠르고 자유롭게 이동하기 위해 만들어졌다. 나는 이동하는 존재이다.

ㄴ 소설 속 존재들은 다 무언가를 상실한다. 기계마저도 인격체처럼 감정을 갖는(혹은 그런 것처럼 보이는) 소설 속에서 화자는 편하고 효율적인 제안보다는 끊임없이 소유주를 떠올리고, 역시 기계지만 인간을 상기시키는 314를 태우고 자신이 생각하는 존재의의를 따른다.

나는 나의 소유주였던 인간의 얼굴을 떠올렸다. 마지막으로 나를 타고 작은 회색 건물로 향하던 때에 뒷자석에 누워있던 모습을 생각했다. 그리고 뒷좌석의 난방을 켰다.

ㄴ 그리움으로 인해 전력낭비를 마다하지 않는 붕붕이..

(여행의 끝)

그렇게 나와 녀석은 남의 눈에 띄지 않는 우주선 구석에 나란히 앉아서 서로 알아듣지 못할 말을 늘어놓으면서도 또 그 알아듣지 못할 말을 무조건적으로, 무비판적으로 들어주었다. 사실 친구가 되기 위해서는 그것만으로도 충분한 법이다.

"희망이 없어······. 전혀."

녀석은 다시 조금 생각했다. 그리고 불쑥 말했다.

"생각건대, 희망이란 본시 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다."

(...)

녀석은 '공부'를 제대로 하지 않은 모양이었다. 그 오래된 중국인 작가의 소설이, 주인공이 오랜만에 고향으로 돌아가서 절망과 좌절만 겪게 되는 이야기라는 것을 나는 굳이 설명해주지 않았다.

(One More Kiss, Dear)

명령자의 의도대로 반응하는 것은 언제나 가능하다. 의도를 올바르게 전달받기만 한다면 말이다.

인간이 의사소통을 목적으로 나에게 물리적 접촉을 시도했다. 벽에 기대어 서기 위해서, 혹은 장난치기 위해서가 아니라, 자신의 의견을 나에게 전달하기 위해서. 나의 질문에 대답하기 위해서.

처음이었다.

이 건물에서 운행하기 시작한 이후로 ······ 아니, 내가 제작된 이후로

― 기계와 사물에 관한 질문은 대답할 수 있습니다. 동물과 식물, 자연 현상에 관한 질문에도 90퍼센트 이상 대답할 수 있습니다. 그러나 인간의 유한함과 죽음에 대한 질문에는 대답할 수 없습니다.

― 어째서입니까?

내가 다시 물었다. 모든 것을 알고 있는 사물의 둥지가 대답했다.

― 인간 스스로 알지 못하기 때문입니다.

(그녀를 만나다)

"우리는 절대 잊지 않습니다."

나도 절대 잊지 않을 줄 알았다. 그런데 어떤 것은 잊게 되었다. 내가 잃어버린 동지들의 모습이, 마음에 불로 새겨진 줄 알았던 그 소중한 이름들이 세월 속에 희미하게 바래다가 사라졌다. 절대 잊지 않는 건 그 순간순간의 감정이었다. 기억도 논리도 이성도 인간의 모든 지적 활동이 다 사라져도 마지막까지 남는 것이 감정이다. 그 분노와 공포와 충격과 슬픔과 원한과 거대한 상실감만은 세월이 아무리 지나도 사라지지 않았다. 그건 내가 누구보다도 잘 알고 있었다.

"저는 군인이고, 엄마이고, 아내이고, 음악가입니다. 우리는 당연히 이 모든 걸 다 가질 수 있어야 했고, 이제는 다 가질 수 있습니다. 그래서 저는 앞으로 더 행복하게 살고, 행복하고 건강하게 사는 모습을 여러 사람 앞에 당당하게 내보이려고 합니다."

(Maria, Gratia Plena)

나는 그녀의 장례식에 갈 수 없었다. 그녀와 같은 사람을 위해서 일반적인 장례식이 과연 치러졌는지조차 알 수 없다.

"은총이 가득하신 마리아 님."

나는 중얼거렸다. 그녀가 말했던 '은혜로우신 마리아 님'으로 검색해서 찾아낸 기도문이었다.

"주님께서 함께 계시니 여인 중에 복되시며 태중의 아들 예수님 또한 복되시나이다."

그녀가 외울 수 없었던 뒷부분을 나는 그녀를 위해 읽었다.

"천주의 성모 마리아 님, 이제와 저희 죽을 때에 저희 죄인을 위하여 빌어주소서."

(초판 작가의 말)

그러니까 상실하면 애도해야 하고, 상실을 기억하고 애도하기 위해서는 생존해야 하는 것이다. 내가 기억하지 않는다면 상실된 사람들을 누가 기억해줄 것인가. 그리고 행동으로 애도하지 않는다면 나는 이런 상실을 어떻게 기억할 것인가.

어린이는 멀리 간다(김지은)

sole-ly — Sun, 29 Jun 2025 22:53:22 +0900

어린이는 멀리 간다

김소영의 ‘어린이라는 세계’가 생각나는 책. 사실 후속작인 줄 알았다.
아동 청소년 문학 평론가의 책이었음.
어린이라는 세계를 읽으면서는 내 주변을 스쳐 지나간 어린이들의 얼굴이 떠올랐다면 이 책을 읽으면서는 어린 날의 내가 떠올랐다.
책상 아래에 쭈구려 앉아 동화책을 읽던 나의 모습, 차 타고 멀리 떠나면서도 꼭 한 권을 챙겨 보던 나의 모습..
동화책을 읽고 싶게 만드는 책

밑줄 긋기

어린이는 귀하다. 오늘로부터 가장 멀리 떠날 사람이기 때문에 매 순간 소중하다. 어린이는 우리 곁을 떠나 늘 멀리 간다. 용감하게 떠나는 것이 어린이의 일이라면 정성껏 돌보고 사랑을 주어서 잘 보내는 것은 어른의 일이다.

어려서부터 의견을 독립적으로 인정받고 그 의견을 표현해서 현실을 바꾸어 보는 경험은 소중하다. 내 의견이 존중받고 받아들여지는 과정을 보면서 다른 사람의 의견도 동등하게 반영해야 하는 이유를 알게 된다. 타인에게 받아들여지는 경험 없이는 시민이 될 수 없다. 상호 작용하면서 실행과 거절의 권리를 손에 들고 있다고 느껴야 시민의 영역에 들어설 수 있다.

어린이 곁에 어린이가 없다는 건 누구보다도 어린이 자신에게 심각한 일이다. 나무는 흙에 뿌리를 내리며 자라고, 사람은 친구에 파묻혀 자란다. 이렇게 어린이가 적으면 관계 경험이 단조로워지는 것은 물론 심리적으로도 흔들리게 된다. 어른들 중심의 세계에서 자신의 편이 되어 줄 든든한 또래가 드물기 때문읻. 나아가 우리 사회에서 어린이가 사라진다는 것은 어린이의 권리를 주장하는 목소리도 그만큼 약화될 수 있다는 것을 의미한다.

샹즐랭의 말을 빌리면 내 아이만 뚫어지게 보는 사람들은 눈을 떴더라도 눈을 질끈 감고 사는 것과 다름없다. 책에서는 샹즐랭이 진자 요정의 아이였는지, 아니면 사람의 아이였는데 요정이 두고 간 아이라고 억울하게 오해받았는지 정확하게 밝혀지지 않는다. 분명한 것은 샹즐랭이 좋은 사람이었다는 것이다.

두껍게 슬퍼행야 한다. 두툼하게 말해야 한다. 어린이처럼 무겁게 애도해야 한다. 인색함이 우리의 마음을 점령해 버리지 않도록 공동체의 기억으로 남겨야 한다. 이것이 우리가 회복해야 하는 감각이다.

2023년 서이초등학교의 발령 2년 차 초임 교사가 세상을 떠났을 때 그를 기리는 조문 시간을 오후 네 시까지로 제한한다는 공고를 보았다. 그의 제자이기도 한 자신의 자녀에게 조화를 보여 주고 싶지 않다는 학부모의 글을 보았다. 슬픔을 모르게 키우고 싶은가. 그건 사람을 기르는 방식이 아니다.

그들이 생각하는 어린이는 방긋방긋 잘 웃어야 하고 해맑은 존재다. ‘해맑다’라는 말은 어른이 실현해 내지 못하는 간절한 이상향을 함축한 것이다. 어린이가 어른 앞에서 “나는 불행하다.”라고 말하는 것은 공공연한 금기다. 어른들은 자신이 어른이를 불행하게 만든 사람이 되는 걸 아주 싫어하기 때문이다. 이중적인 태도다. 어린이의 웃음 속에서 구원과 행복을 구하면서 그들의 눈물과 비명은 외면한다.

아동문학을 읽는 시간은 어른에게도 자신의 과거를 재정립하는 경험을 안겨 준다. 아동문학의 비판 정신은 약자와 연대하기 때문에 동화를 읽으면 내 편을 얻은 것처럼 듬직하다.

어린 시절은 요란해야 맞다. 싸움이 끊이지 않으며 우당탕탕 시끄럽고 걸핏하면 한바탕 뒤집어지는 것이 그 시절의 특성이다. 마찬가지로 좋은 아동문학은 안온하지만은 않다. 좋은 아동문학은 어린이에게 싸움의 필요성을 알려 준다. 세계는 걷어차고 반격할 수 있는 것임을 보여 주는 것을 목표로 삼는다. ‘아이처럼’ 지난 시간으로 되돌아가 나를 돌아보는 것은 자유이지만, 어른이라면 ‘어른답게’ 어린이에게 걷어차일 대비를 해야 한다. 책임을 피하지 않는 어른이 된다는 것은 그런 의미다.

어린이에게 책에 접근할 수 있는 권리가 주어지면 어린이는 그 책을 디디며 세상이라는 엄혹한 절벽을 오른다. 그들 앞에 다양한 책을 놓아 주고 안전하게 다음 걸음ㅇ르 내디딜 수 있도록 돕는 것은 어른들의 일이다. 특히 종이책은 장소와 시간의 구애를 적게 받으면서 누구나 쉽게 다가갈 수 있는 유서 깊은 사다리다. 그런 의미에서 어린이와 책의 자유로운 만남을 방해하거나, 온갖 트집을 잡아 어린이책의 가치를 공격하고 어린이가 좋은 책에 접근할 권리를 가로막는 사람을 나의 적으로 삼기로 했다. 책을 없애는 것은 미래를 맞이하는 방식이 아니다. 읽는 미래만이 있는 미래다.

영국의 작가 캐서린 룬델은 [나이를 먹었고 지혜롭다고 하더라도 어린이책을 읽어야 하는 이유]라는 책에서 이렇게 말한다. “어린이책의 초창기에 있었던 ‘교육’이라는 이름의 유령이 여전히 남아 있습니다만, 어린이책이 우리에게 가르쳐 주고자 하는 것 자체가 이전과 달라졌습니다. 세상이 텅 비어 있고 진실이 사라진 것처럼 보일 때, 동화는 희망을 보여 줍니다. 보세요. 용기가 여기 있습니다. 이것이 너그러움의 모습입니다.”

눈을 감고 쓰면서 우리는 글자보다 선명한 내면의 슬픔에 집중하고, 보이지 않는 아픔, 감추어져 있던 진실을 문장으로 드러낸다. 두려움을 뚫고서 쓰고 또 쓴다. 사람들은 그 글을 읽으며 눈을 뜨고, 현실을 명징하게 보게 될 것이다. 글과 책은 그렇게 우리의 용감한 친구가 된다. 오늘도 눈을 감고 쓰는 용기를 내어 보자. 글쓰기는 가장 용맹한 연대다.

희망은 손을 놓지 않는 사람의 것이다. 무시무시하면서도 이루 말할 수 없이 아름다운 것이 생명이고 삶이라고 작가(아스트리드 린드그렌)는 말한다.

드리머(모래)

sole-ly — Sun, 29 Jun 2025 14:27:19 +0900

드리머

오랜 시간 알고 지내던 네 인물이 옛 사이비 종교와 관련된 수첩을 얻으면서 겪게 되는 기나긴 일대기를 다룬 오컬트 스릴러 장편소설 『드리머』가 출간되었다. 게임 회사 CEO이자 가장 성공한 사업가로 추앙받는 ‘명우’, 사고로 딸의 잃은 슬픔에 잠긴 ‘필립’, 냄새를 맡는 것마다 온 세상의 고통이 느껴지는 ‘여정’, 노숙자 쉼터에서 자원봉사를 하는 게 취미이지만 동시에 망나니 기질로 넘쳐나는 ‘기철’. 이 네 사람은 현재 서로 다른 세계에서 살고 있지만

저자: 모래

출판: 고블

출판일: 2025.02.14

랍비들의 가르침에 전해 내려온 이야기다.
유대인 네 사람이 과수원에 들어갔는데, 그들의 이름은 벤 아자이, 벤 조마, 아헤르, 그리고 랍비 아키바였다.
랍비 아키바가 그들에게 말했다.
“수정 같이 맑은 대리석에 이르렀을 때, ‘물이다! 물이다!’라고 말하지 마시오.
왜냐하면 거짓말을 하는 자는 나(신)의 목전에 서지 못하리라는 말씀이 있기 때문이오.”
그런데 벤 아자이가 그것을 바라보고 죽었다.
이에 대해 경전은 “성도의 죽는 것을 주께서 귀중히 보시도다.”라고 말했다.
그리고 벤 조마도 그것을 바라보고 (정신)병에 걸렸다.
이에 대해 경전은 “그대가 꿀을 발견했는가? 그것을 충분한 양만큼 먹되 지나치게 먹어 토하지 않게 하라.“고 말했다.
한편 아헤르는 그 동안 간직했던 믿음의 밑동을 잘라 버려 이교도가 되었다.
그러나 랍비 아키바는 평화로운 마음으로 그곳을 떠났다. - 탈무드, 신의 역사에서 재인용-

긴 담벼락을 따라 당신은 달리고 있다. 담벼락 안에서는 아마 고문이 행해지고 있고, 앞마당에는 박꽃이 피어 있다. 당신은 빈털털이다. 당신에게는 돌아갈 집이 없다.
그런 꿈을 꾸지 않으려면 어떤 현실이 필요할까요? - 이십억 광년의 고독-

두 이야기에서 시작되는 소설. 각 장의 제목이 위 구절들의 일부를 따서 전개된다.
고등학교 친구인 기철, 명우, 필립, 여정의 이야기.
이들은 가상의 사이비 종교 ‘가리교’의 수첩을 접하고 꿈과 신비한 능력을 얻으며, 수첩을 갈구하게 된다.
수첩을 얻기 위한 갈등이 주 내용인데 이야기가 진짜 꿈같아서 읽어도 이해가 갈 듯 말 듯 하다.

밑줄 긋기

‘어느 날 갑자기 신이 된다면, 아니, 자신이 신인 것을 깨닫는다면 무엇을 할 것인가?
네이버 지식인에 질문을 올려보고 싶었다.
물론 여정은 그 답을 알고 있었다.

별달리 할 게 없다.
여정은 그래서 계속 버스를 타고 쏘다녔다.
—
밖에서 개들이 또 짓는다. 밖에 나가서 개들을 달래줘야 한다. 개들에게 꿈꾸는 법을 가르치는 게 재미난다. 개들은 내가 가고 나면 뿔뿔이 흩어져서 먹잇감이 될지 모른다. 그래도 저놈들이 다른 꿈이라도 꿀 수 있다면, 저 서러운 생들이 조금이라도 위로를 받을 수 있지 않겠나.

”너 언제부터 이런 데에 관심이 있었어?“
”전에는 몰랐지. 하지만 이제는 알게 됐어. 알게 되니까 모른 척할 수가 없어.“
“뭘?”
“남들의 고통.”

나는 이 게임이 치유 효과가 있다고 봐. 나는 좀 더 자유로워졌다고 느끼거든. 이 현실이라는 게 전부는 아니라는 걸 깨달았다고 해야 하나? 그건 뭐라고 말로 할 수 없는 체험이었어. 종교보다 더 종교적이고, 더 근본적인 체험이었다니까. 아직도 이 종교가 맞네, 저 종교가 맞네 어쩌고 하면서 서로 죽이는 인간들에게 반신전쟁을 보내줘 봐. 게임을 하느라 서로 죽일 일도 없어질 걸.

광기라고 부를 수도 있을 것 같은 이상한 확신이 여정의 얼굴에 있었다. 여정은 이상해졌다. 그래, 수첩은 사람을 이상하게 만들지. 필립은 잠시 하늘을 쳐다봤다. 나도 이상했지. 스무 살이 될 때까지 나는 이상한 애였어. 나는 외로움도 두려움도 모르는 애였어. 수첩을 잃고 필립은 멀쩡하게 살았다. 하나를 잃고 불행해도 이것은 멀쩡한 불행이다. 이제 필립은 이것이 싫었다. 멀쩡하고 불행한 삶보다는, 이상한 삶이 더 나을 것이다. 필립은 생각했다.

”어쨌든 너 좋아 보여. 행복해 보인다. 옛날에는 늘 그렇게 우울해 보이더니.“
명우는 깜짝 놀란 얼굴이 되었다. 말없이 어깨를 으쓱하고는 술을 입에 털어 넣었다. 명우는 필립에게 다시 물었다.
”이 모든 세계가 다 꿈이라면 어떡할 거야? 이게 꿈이 아니라는 걸 너는 어떻게 알 수 있어?“
”모르지. 그건 알 수 없는 거야. 정말 모를 일이야. 지구가 평평한지, 이 모두가 게임인지도 모르고 말이야. 알 수 없는 일이야. 하지만 알 수 있는 척하고 살아야 해. 알지? 최선을 다해서 살아야 해. 아니면 미치고 말 테니까. 주먹을 꼭 쥐고, 최대한 제정신으로 살기 위해서 노력하는 거야.“
필립은 줄줄 말했다. 말하고 있는데, 가슴이 너무 아팠다. 어느새 자신도 모르게 주먹을 꼭 쥐고 있었다.

“하나가 죽는다면, 그런 건 차라리 모르고 영원히 하나가 살아 있는 꿈을 꾸는 게 나을 것 같지?”
“영원히? 하나가 죽었는데, 그 일 자체를 잊고 나는 하나가 살아 있는 꿈을 꾼다고?”
“그래. 하나는 죽었어도 너는 하나가 살아 있는 꿈을 꾸는 거지. 어차피 인생은 한바탕 꿈이잖아.”
“아니. 그건 싫어. 인생이 꿈이라고 해도, 나는 진짜 하나를 알고 싶어. 나는 하나가 나와 다른 꿈을 꾼다면 하나가 꾸는 바로 그 꿈을 꾸고 싶어. 하나가 경험한 것과 다른 꿈을 꾸고 싶지 않아.”
“핵심은 이거야. 네가 꿈을 꾸는 동안, 너는 네가 꿈을 꾸는 걸 몰라. 그냥 하나가 살아 있다고 믿고 행복하게 살면 된단 말이야. 어차피 지나간 일들 기억은 희미하잖아? 먼 미래에 돌아보면, 기억은 선명하지 않아. 어떤 일은 그런 일이 있었나 싶은 것처럼 아련해지지. 꼭 가장 추운 겨울날, 가장 더웠던 여름날을 떠올리면 그 더위가 믿기지 않는 것처럼. 그러니까, 그냥 제일 행복한 꿈을 골라서 그걸 믿고 살면 좋잖아.”
그러나 필립은 술잔을 붙잡고 고개를 흔들었다.
“아니, 나는 진짜 하나가 있는 편이 좋아.”
“하나가 죽었어도?”
명우가 필립을 쳐다보았다. 명우의 눈빛은 딱하도록 슬퍼 보였다.
“응”

“자네 할머니도, 주지 스님도, 나도 가리교는 아니었어. 우리는 그저 진리를 찾아 헤맸고, 잠깐이나마 가리교에 그게 있나 했지. 그게 전부야. 할머니를 좀 더 이해하게 되지는 않았나?”
“스님은 저희 할머니를 이해하시나요? 왜 손녀도 딸도 내버려두고, 그런 음습한 지하실에서 불도 안 들어오게 하고 지내다 돌아가셨는지?”
“아니, 이해하지 못하네.”
“저도 몰라요. 그냥 이제는 알 수 없을 거라는 걸 알겠어요. 그리고 몰라도 모르는 채로 괜찮다는 것도요.”

나는 소망한다 내게 금지된 것을(양귀자)

sole-ly — Wed, 4 Jun 2025 23:12:42 +0900

나는 소망한다 내게 금지된 것을

1992년 초판이 나오자마자 페미니즘 논란과 함께 화제의 중심에 오른 양귀자의 장편소설 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』. 저자가 펴낸 두 번째 장편소설로, 젊은 여성이 인기 남자배우를 납치해 감금하고 조종하는 이야기를 담고 있다. 여성 억압의 현실을 고스란히 뒤집어 학대당하고 조련당하는 남성을 보여주는, 앞선 페미니즘 소설에서는 전혀 볼 수 없었던 공격적인 방법으로 우리 사회에 만연한 성의 불평등 문제를 제기하면서 처음부터 소설의 흡인력을 최대치로

저자: 양귀자

출판: 쓰다

출판일: 2019.04.20

강민주씨, 당신 자의식이 너무 비대한 것 아닙니까?!

밑줄 긋기

삶이란 신이 인간에게 내린 절망의 텍스트다.

나는 오늘 이 사실을 깨달았다.

그러나 나는 텍스트 그 자체를 거부하였다. 나는 텍스트 다음에 있었고 모든 인간은 텍스트 이전에 있었다.

(...)

나는 운명을 거부한다. 절망의 텍스트는 그러므로 나의 것이 아니라 당신들의 것이다.

여기까지 말하면 내가 왜 인간 실현을 위한 여성 문제 상담소를 그만두지 않는지 짐작이 갈 것이다. 나는 불행한 여성들의 불행한 이야기를 채집하고 있었던 것이었다.

두 사람은 똑같은 말을 하고 있다. 애초 길은 없었다는 것.

애초 길은 없었다.

사람들은 그저 살고 있었을 뿐이다. 길은, 그것이 신작로거나 오솔길이거나 간에, 처음부터 사람들에게 길로 주어진 것이 아니었다. 모든 삶이 길 위에 있다는 말은 인간은 결국 고독한 순례자라는 뜻에 다름 아니다. 순례자에게 길이 어디 있는가. 오직 고행의 가시밭길만 있을 뿐이다.

과연 그런가. 그는 환상처럼 완벽한 인물인가.

나는 스크랩북을 텊으면서 스스로 되묻는다. 그리고 홀로 대답한다.

아니다. 그렇지 않다. 환상이란 절대 존재하지 않음을 내가 보여주고 확인시켜줄 것이다.

꽃도 무게가 잇다. 마흔일곱 송이의 장미는 제법 묵직했다.

희고 말간 것은 싫다. 탱탱하고 반들거리는 피부도 싫다. 한 번도 깨져 보지 않아 굳은살이 배기지 않은 삶은 정상적인 삶의 행로라고 볼 수 없다. 그런 삶은 가짜다. 역사가 없는 것이다.

노랑이 아줌마가 떠나던 날, 아마 나밖에 울어준 사람이 없을 것이오. 다들 자업자득이라고 입을 비죽거렸으니까. 하지만 나는 아주 많이 울었소.

그러나 슬픈 희극도 있는 법이고 우스운 비극도 있는 것이 엄연한 사실이다. 특히나 삶이란 이름의 연극무대에는 어떠한 전제도 의미를 갖지 않고, 때에 따라서는 어떠한 반어도 수용한다는 것을 상기할 필요가 있다. 삶만큼이나 다양한 가치와 다양한 경험을 생산하는 것은 다시 없다.

그리고 난 날앗다. 분명 날았다. 그리고 지금은? 그렇다면 지금도 나는 날고 있는가? 내 꿈은 사람들에게 하나의 날개를 보여주는 것이었다. 맑고 투명하고 아른아른 결이 비치는, 거의 신성하게 보이기까지 하는 그 천사의 날개를.

난 그 꿈을 이루었는가? 맑고 투명함을 실현했는가? 나는, 나는, 정말 날아보기나 했는가 · · · · · .

그러나 이게 웬일인가. 남자들의 눈물은, 남자들의 절망은, 아니, 남자들의 젖은 날개조차 내 가슴을 미어지게 한다. 모든 젖어있는 것들은, 그것이 여자의 얼굴이건 남자의 얼굴이건 관계없이 나를 슬프게 한다는 것을 나는, 이제, 서서히 깨닫는다. 모든 젖어있는 것에 나는 태연할 수 없다. 젖은 얼굴의 비애 앞에서 나는 꼼짝도 하지 못한다.

희극은 어둡고 음울하게, 그리고 비극은 맑고 산뜻하게.

하지만 이 정적이 수상하다. 진실로 목이 아프고, 눈앞이 점점 흐려진다. 이것은 연극일까, 삶일까. 왜 이리도 숨을 쉬기가 힘이 들까.

지금, 나에게 무슨 일이 일어났는가 · · · · · ·.

관련 작품
조지 윈스턴 December
조지 윈스턴 Autumn

일마즈 귀니『욜』, 『양떼들』, 『벽』
외젠느 이오에스코 『수업』